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Afectes 
secundaris Lon Chaney 
E d u a r d o J o r d à ^època del cinema mut, Lon 
Chaney va ser una superes-
trella de la mateixa magnitud 
de Greta Garbo i Douglas 
Fairbanks. Era tan conegut 
per la seva lletjor i disfresses 
que una frase publicitaria—re-
ferida a un ca, a un cuc, al cartell elec-
toral d'un polític?- deia : "No el tre-
pitgeu, podria ser Lon Chaney". La 
seva popularitat va aconseguir salvar 
l'abisme del temps. Trenta o quaranta 
anys després de la mort de l'actor, sem-
pre que el meu padrí topava amb algú 
molt lleig pels carrers de Palma, co-
mentava amb els amics de la seva edat: 
"Vaja quin Lon Chaney!". Parlant en 
sentit estricte, Chaney no va ser un se-
cundari ni res per l'estil. Si l'he inclòs 
en aquesta galeria de secundaris i obli-
dats, és tan sols perquè la vida atzaro-
sa i la mort primerenca d'aquest actor 
varen truncar una carrera que ningú sap 
fins on podria haver arribat. 
També hi ha una altra raó: Lon Chaney, 
"L'home de les mil cares", va actuar tan 
maquillat i va fer uns papers tan es-
tranys que es podria dir ben bé que era 
un altre qui sortia en pantalla. No he 
vist dues pel·lícules de Chaney en què 
sembli la mateixa persona, cosa que 
també es pot dir de les fotos que cir-
culen d'ell. En unes és un home res-
pectable i sever a qui confiaríem, sen-
se vacil·lar, l'administració dels nostres 
béns. En unes altres, és un individu tèr-
bol, malèfic i desmanegat, escapat de 
Déu sap on. I en unes altres és un pa-
llasso patètic que ens inspira llàstima i 
a qui ens agradaria ajudar amb totes les 
nostres forces. De fet, és impossible 
creure que és el mateix actor qui re-
presenta els diversos papers de les se-
ves pel·lícules quan interpreta perso-
natges que nomen Oratget, o Mr. Wu, 
o Quasimodo, o Professor Eco, i fa de 
xinès, de músic desfigurat per l'àcid, o 
d'home sense cames, o de vampir, o de 
geperut, o de gàngster. 
El vertader Lon Chaney (si és que el 
rostre d'un actor com ell permet par-
lar de veritat) tenia una de les mirades 
més pertorbadores que conec, perquè 
desprenia una intensitat radiactiva -si 
se'm permet l'anacronisme. Era la mi-
rada d'un magistrat que presideix ju-
dicis sumaríssims en els quals es con-
demna a mort (esquarterats per una ca-
nilla!) els acusats de delictes tan greus 
com trepitjar l'herba d'un parc públic 
o escopir en terra en un carrer que du 
el nom d'un heroi nacional. Chaney te-
nia, a més, un tall de cabells marcial, 
unes celles lacòniques, uns llavis d'una 
fredor polar i dos talls a les galtes que 
feien pensar en les ferides d'un parell 
de duels de sabre. Chaney podria ha-
ver estat un oficial de l'exèrcit blanc del 
baró Wrangel, que va combatre contra 
els bolxevics al sud de Rússia; o un 
home acusat de bigàmia, estafa, perju-
ri i evasió d'impostos; o un missioner 
d'una rectitud immisericorde; o el 
membre d'una temible societat secre-
ta els crims de la qual no es varen po-
der aclarir mai del tot. 
La infància de Chaney va tenir alguna 
cosa de nin dickensià. Alonzo Chaney 
va néixer l'any 1883 a Colorado 
Springs, fill d'un barber molt pobre i 
d'una dona sord-muda que patia de 
reumatisme crònic. Els seus biògrafs 
destaquen que molt prest va començar 
a mostrar una gran habilitat per les gan-
yotes i la pantomima, ja que va co-
mençar a fer servir tot el registre de 
trucs facials, des d'arrufar el nas a mou-
re les orelles. I així, a base de gestos i 
moviments facials, el nin Chaney va 
aconseguir comunicar-se amb sa mare 
sord-muda. Chaney no va arribar tan 
lluny com Antonio Navas, un amic de 
Josep Maria de Sagarra que li contava 
al seu germà sord-mut els contes 
d'Andersen amb una mímica feta de 
ganyotes molt estranyes i un àgil mo-
viment dels dits. Però si no va arribar 
a contar-li els contes d'Andersen a sa 
mare, almanco va saber explicar-li qui 
havia guanyat els partits de beisbol, 
quin nin havia suspès a escola i a quin 
altre li havien comprat una pilota nova. 
Quan era adolescent, Lon Chaney va 
entrar de grumet apte per a tot en un 
teatre, i poc després va començar a fer 
feina de tramoista. L'any 1901, el seu 
germà John va fundar una companyia 
de repertori, a la qual es va unir el jove 
Lon. El 1904, de gira per Oklahoma, 
Chaney va conèixer una al·lota de quin-
ze anys amb qui es va casar l'any se-
güent. Un any més tard varen tenir un 
fill, Creighton, que va néixer mort, tot 
i que varen aconseguir reanimar-lo des-
prés de ficar-lo en les aigües gelades 
d'un llac. L'episodi sembla sorgir de la 
fantasia d'un maldestre imitador de 
García Márquez, però pareix rigorosa-
ment cert. Amb el temps, aquell nin 
que va néixer mort va arribar a ser, a 
pesar de l'oposició de son pare, l'actor 
Lon Chaney Jr. Per aquells anys, 
Chaney pare es guanyava la vida ac-
tuant en espectacles de mala mort i en 
teatres de vaudeville de poble, davant 
auditoris de grangers, empleats del fe-
rrocarril, obrers gats i immigrants arri-
bats de poc de l'Oest que no entenien 
ni una paraula del que es deia a l'esce-
nari. A San Francisco, la dona de 
Chaney va assolir una certa populari-
tat com a cantant de cabaret, però la 
vida d'una cabaretera -dit de passada 
en el sentit que li donaven els predica-
dors quaresmals- no era la més ade-
quada per a la felicitat conjugal. La vida 
matrimonial de la parella va ser, per dir-
ho suaument, borrascosa, fins que ella 
va intentar suïcidar-se amb un verí que 
li va destrossar la veu, tot i que no va 
aconseguir matar-la (pel que es veu, el 
fill s'assemblava a la mare pel que fa a 
la resistència física). Lon Chaney es va 
separar de la dona i va quedar amb la 
custòdia del fill, a qui va contar que sa 
mare havia mort. 
El 1912, un Chaney desesperat, pobre 
i amb un fill de sis anys a càrrec seu va 
viatjar fins a Los Angeles amb l'espe-
rança de trobar-hi feina. Als estudis 
Universal li varen oferir cinc dòlars al 
dia per fer de genet. Chaney es va em-
passar l'orgull d'actor i va dir que sí. 
L'any 1914 es va casar amb Hazel 
Hastings i va començar a fer-se un nom 
com a actor de comèdies desgavellades 
(aquelles que José Luis Garci en diu 
slapstick comedies, tot i que la pronún-
cia vallecana les converteix més aviat 
en elàstic comedies). El primer paper im-
portant va ser el d'El Granot {The 
Miracle Man, 1919), un vagabund en-
galipador que fingeix tenir les cames 
baldades per una falsa malaltia òssia. 
L'any següent va fer el paper d'Oratget 
{ThePenalty, 1920), un criminal sense 
cames que es feia passar per l'amo d'u-
na fàbrica de capells. Aquell mateix any 
va fer dos papers de pirata a La isla del 
"Quan veim ara les pel·lícules de cine mut de Chaney, ens transmeten 
la mateixa emoció que sentim davant les coses que encara no s'han corromput 
per obra de la cobdícia i la mentida o el simple maneig del poder." 
tesoro, i més tard va ser un xinès i un 
gàngster a Outside the law (Tod 
Browning, 1922). També va interpre-
tar el jueu Fagin, el dolent d'Oliver 
Twist, que és el cap d'una banda de lla-
dres i apareix, a les il·lustracions origi-
nals de la novel·la de Dickens, amb una 
barba rabínica i uns ulls de fura i una 
levita d'enterrador {Oliver Twist, 
1922). A El jorobado de Notre Dame 
(1923), Chaney va dur un gep postís 
de cautxú que pesava vint quilos. 
Quan veim ara les pel·lícules de cine 
mut de Chaney, ens transmeten la ma-
teixa emoció que sentim davant les co-
ses que encara no s'han corromput per 
obra de la cobdícia i la mentida o el 
simple maneig del poder. Aquest cine 
té la puresa de les coses primitives, com 
les talles de pedra d'una petita església 
romànica, o com les històries de fades 
i ogres que es contaven el capvespre, 
en una cabana a la partió d'un bosc. 
Fins i tot disculpam la teatralitat gran-
diloqüent dels actors, apresa en els te-
atres populars i en els músic halls, per-
què ara ens resulta, més que no gro-
tesca, poètica i fins i tot sulim, com 
disculpam les primeres mesures d'un 
ingenu moviment revolucionari que 
va somiar amb l'absurd de fer feliç 
tota la humanitat. I no s'ha d'obli-
dar, per altra banda, que Lon 
Chaney va fer feina amb els mi-
llors directors del cine mut, so-
bretot amb el gran Tod 
Browning. 
El 1924, Chaney va rodar He 
who gets slapped, dirigida pel 
suec Victor Sjòstrom, que es 
feia dir Victor Seastrom i ha-
via arribat a Hollywood amb 
Greta Garbo. En aquesta 
pel·lícula feia d'un inventor 
que acabarà fent de pallasso 
en un circ, després de perdre 
dona i patent per culpa d'un 
baró malvat. L'any següent 
va fer la seva millor creació, 
la del músic desfigurat Erik 
a El fantasma de la Opera 
(Rupert Julián, 1925), 
considerada la millor versió 
de totes les que s'han rodat. A 
The Monster (MGM, 1925) va 
ser un científic boig que intenta-
va ressuscitar els morts (suposant que 
ressuscitar els morts sigui una bogeria: 
per a mi, per descomptat, no ho és). A 
Mr. Wu (William Nigh, 1927) va ser 
un xinès vell i astut que sotmetia la seva 
cara a les tortures d'un maquillatge que 
semblava un concentrat de brossat. I a 
The road to Mandalay (1926) va ser 
Singapore Joe, un paio tort que regen-
tava un antre a Singapur i tenia la cara 
crivellada de cicatrius i pigota. 
A les ordres de Tod Browning, Chaney 
va fer una de les seves millors creacions 
a London After Midnight (MGM, 
1927), en la qual feia de vampir amb 
un maquillatge horripilant que incloïa 
dues fderes de dents esmolades, i en la 
qual també feia el paper del circums-
pecte i solemne inspector de policia que 
s'havia proposat aglapir-lo. Al melo-
drama Laugh, clown, laugh (MGM, 
1928), Chaney va ser un 
pallasso que cria una orfeneta (Loretta 
Young) i se n'enamora, però es deixa 
caure d'un trapezi perquè ella pugui ca-
sar-se amb l'home que estima. Timbé 
amb Tod Browning va fer Oriente 
(MGM, 1929), una pel·lícula que in-
cloïa efectes sonors però no tenia dià-
leg, en la qual va compartir repartiment 
amb la bella mexicana Lupe Vélez. 
L'única pel·licula sonora que va poder 
rodar Chaney va ser El trío fantástico 
(Jack Conway, 1930), en la qual feia 
de ventríloc capaç de crear cinc veus 
diferents. Malauradament, aquella va 
ser la seva darrera pel·lícula, ja que va 
morir el mes d'agost de 1930 d'un càn-
cer de gargamella, quan es deia que la 
Universal el contractaria per interpre-
tar el paper principal de Drácula i 
Frankenstein. Ara el recordam com un 
home sense cara ni identitat que va ser 
tots els homes, perquè va saber ser al-
hora un xinès i un gàngster i un gepe-
rut i un vantríloc i un home sense 
braços. I el record, a més, perquè el 
meu padrí va comentar una vega-
da, a la biblioteca del Círculo 
Mallorquín, entre irònic i ad-
v miratiu, que un cert pal-
\ mesà molt lleig s'as-
semblava a Lon 
Chaney. • 
